一家破旧民宿的老板娘，用苦瓜汁和冷笑话治愈每一个破碎的灵魂。
冲绳小滨岛，70岁的比嘉婆婆独自经营着祖传民宿“小芙蓉”。这里常年只住着三个人：一个逃避征兵的美国逃兵，一个被东京公司裁员的OL，一个不愿上学的初中生。婆婆每天用方言唱歌、榨苦瓜汁、给客人编对不起作用的琉球护身符。突然有一天，土地开发商要强拆民宿，三位房客决定为婆婆而战。最终他们失败了，但婆婆笑着说“房子没了，家还在”。
慢到像冲绳海风一样的节奏，却每一帧都治愈。没有反转、没有高潮，只有最后所有人坐在废墟上吃西瓜的长镜头，让人哭了又笑了。
2026
沉睡于北极冰盖下的超级生物兵器“加美拉”因全球变暖苏醒，它的使命是消灭不断污染地球的“人类病毒”。
2013
失散十年的三兄弟，一个成了日军食堂大厨，一个当了黑帮枪手，一个投了八路。
2020
一个被裁员的42岁程序员，穿上外卖服，却把每个订单的备注变成了炸翻全场的单口喜剧段子。
2019
一对高中情侣从校园到职场，相爱十年却终究走散。
2025
20年后，雷登、土豆、贝格比和屎霸再次聚首爱丁堡，毒品没了，青春没了，只剩下一身债务和该死的亲情。
2022
一个被租借到苏格兰最低级联赛的英超弃将，用最后一个赛季证明自己不是“水货”。