小镇接连发生少女失踪案，唯一知道真相的哑巴少女却选择用死亡来“开口”。
南方潮湿小镇，十七岁哑女林默是唯一目睹连环失踪案真凶的人。她无法说话，却能用文字和手语沟通。当警方将目标锁定为外来流浪汉时，林默却用极端方式在废弃剧场留下线索后自杀。刑警队长顺着她留下的“沉默剧场”暗号，发现真凶竟是镇上德高望重的慈善家。林默用生命揭开了被权势掩盖的罪恶链条，而她的死也让整个小镇陷入了集体失语后的痛苦反思。
全片压抑如湿透的棉絮，导演用极少的对白和大量的环境音构建出窒息感。女主角无声的表演极具爆发力，最后的反转虽然不算惊艳，但那份“以死明志”的决绝让人久久无法平静。对社会冷漠的批判藏在了每一帧画面里。
2023
在外打工的儿子突然返乡，发现父亲在院子里挖了一个深坑，而母亲已经失踪三个月。
2019
堪萨斯小镇发现全球最大页岩油田，一夜暴富后，镇长、牧师、毒贩和女警长开始了一场“谁是卧底”式的黑暗游戏。
1993
两个地下室摇滚青年意外获得自己的电视节目，他们要教会全美国：“好好生活就是不好好生活。”
2019
海边渔村哑女在暴风雨后救下一只受伤的人鱼，两人无法用语言交流，却用眼神谈了一场恋爱。
2023
南宋临安，一个只刺杀负心汉的神秘女杀手组织“花煞”，遇上了一位追查真相的呆头捕快。
2025
前FBI测谎专家植入死者记忆追查仿生人杀手，却发现自己正在爱上预定的下一个目标。