每晚在梦里相依的屠宰场质检员与财务主管，现实中却连一句完整对话都说不出口。
在一座冰冷机械的屠宰场里，左手残疾的质检员安德烈与患有严重社交障碍的财务主管玛丽亚，每晚都会做同一个梦：他们是一对在森林里饮水的鹿。然而白天相遇时，两人甚至连目光都无法对视。一桩意外的冻牛肉失窃案，迫使心理医生将这对“唯一目击者”凑到一起谈话。当安德烈鼓起勇气提到“昨晚我在梦里看见你吃浆果”，玛丽亚浑身颤抖着拿出了同样画着那片森林的素描本。他们决定在现实中练习触碰——从最开始的指尖相触到拥抱，每一步都笨拙得如同受伤的兽。但当他们终于准备好发生关系时，玛丽亚在酒店房间选择了逃跑，因为她发现自己的梦境已经连续三天没有出现那只雄鹿了。
用最血腥的屠宰场外壳，包裹了最温柔的内核。导演将残疾与社交障碍具象化为物理层面的“触碰不能”，而共梦则成为唯一的精神桥梁。最后三天的“梦境消失”制造了令人窒息的高潮悬念——爱情究竟是灵魂的必然，还是偶然的幻觉？
2027
西南深山一夜之间多出一座“山”，上山寻亲的年轻人发现，这座山每走一步都会忘记之前的事情。
2004
一名过气乡村歌手带着偷来的吉他，沿着66号公路寻找最后一次登台的机会。
2025
一个为了还债跑闪送的前赛车手，意外接了一单运送“神秘包裹”的任务，却发现全城的黑白两道都在追他。
2024
时隔四十年，何慕天与杨晓彤在医院临终病房重逢，才发现当年拆散他们的信从未寄出。
2020
日军在东团堡布下“不可逾越”的防线，杨成武用一门哑炮打响了总攻。
2024
清朝最后一位铁帽子王从三岁穿龙袍到七十九岁病逝，经历了辫子、军阀、伪满和新中国的七十年。